İhtiyacımız olan her şey evde olduğundan, dışarı çıkmaya gerek bile duymuyorduk.. Bir gece uyumadan önce “Lan sikicem haaaa! Yarın gece de kulübe falan gidek oğloom! Farkında değiliz ama odadan çıkmıyoz biz yeaa!” diyerek isyan etti Efes. Hepimiz “Harbiden laaaaaan!” diyerek bakakalmıştık Efes’e “Biz bunu daha önceden nasıl da düşünemedik” ifadesiyle. Uykuya, “Yarın gece, kulübe gidilecek!” diye birbirimizi gazlayarak daldık..
Ertesi gün uyanır uyanmaz hemen kahvaltılar yapıldı ve ikişer birayla odaya geri çıktık.. “Kahvaltı üstüne ne de güzel gidiyor meret yeaaaa” diyerek yılların ayyaşıymış gibi ahkam kesmek bize kendimizi öyle iyi hissettiriyordu ki; biri kalkıp “Uçabiliyorum ben, bakıııın” dese, “O da bi şey mi, biz birayı fondip içip düz yürüyoz ooolom!” deyip kovardık… Bu gece kulübe çıkılacak diye hepimiz “hardcore” giriştik olaya, “kırmızı tuborg”ları yüzlerimizi ekşite ekşite içerken “Ohhhh beeee! Nasıl da lezzetli” deyip duruyorduk.. İkinci biralarda hepimiz sersem sepelek yürümeye başladık, dördümüzün de götü boklu olduğundan kimse kimseye “ahahahha kafayı mı buldun lan” diyemiyordu, hem “Biz sarhoş değiliz!”..
Ev sahibi olduğumdan duşa en son ben girecektim.. Efes duşa girmeden önce “Lan Anıl, karı düşürür müyüz bu gece haa?” diyerek banyodan kafasını uzattı.. “Baktın caziben bi boka yaramadı, çelme takarsın amk” dememle yerleri döve döve gülmeye başlamamız bir oldu.. Tuborg “Napcan amk sen siktir git duşunu al da sonra konuşuruz!” dedi gülerek.. Efes “Yaa abi ona göre osbir çekicem lan, karı düşüreceksek çekmem amk” dedi ciddi ciddi.. Sırık “Kanka sen iki kere çek bence.. Bu tiple çelme taksan da düşüremezsin” deyince biz Tuborg’la yine yere yattık.. Ters dönmüş hamamböcekleri gibi gülüyorduk. Biranın da verdiği rahatlamayla osura osura yarım saat güldük.. Efes hala duştaydı, Sırık “Aha! Sanırım cidden iki kere asılıyor” deyip gülüyordu.. Baktık çıkacağı yok biz aşağıdan birer bira daha aldık, sigara kuru kuru gitmiyordu hem.. Efes duştan çıktığında biz 3. biraları yarılamıştık, “Hani bana amk! Oğlum piç misiniz lan!” diye üzerimize yürümeye başladı.. Tuborg, kendi yarımını uzatarak “Al amk iç lan! Ağlama, kıyamam ben kardeşime” diyerek banyoya kaçtı.. Efes “Kardeş, dikkat et de ayağın kaymasın, hem besmelesiz girme; orada soykırım yaptım!” diye seslendi; Sırık ağzındaki birayı bana püskürtmüştü ben de elimdeki kutudan onun kafaya döktüm biraz.. Çingene bol bulduğunu götüne sürermiş..
Duşlar alındıktan sonra akşamlık bir şeyler atıştırıp çıktık evden.. Bizim buraların yaz akşamları kışına hasrettir; öyle hasrettir ki, gündüzün cehennemini nefessiz siker! Denizin kokusunu dağların ensesine süren bir esinti.. Adalar ve Biga uzaktan göz kırpar.. Bir yolcu gemisi silerken yıldızların aksini Marmara’nın lacivertinden, ay böler geminin sudaki izini; öyle güzel böler ki, hangi yarısı senin olmalı bilemezsin.. O yüzden ya hiç gidemezler buralardan ya da dönmek istemezler.. Giden de kalır buralarda; tıpkı kalanların hayallere tırmanarak gittiği gibi.. Bir özleyen iki içer; bir gelen hep içer.. İçerek her şeyi unutursun, unutursun ama uyandığın sabahlarda yakamoz yakamoz çakar aklına; bu esinti, bu mavi ve gündüzünü çağırmış gece… Gündüzlere küsersin geceye aşık olup.. Küsmek ki küsmek göresin, perdeleri çeker uyursun.. “Günaydınlar”ın ve “İyi geceler”in alacakaranlığa teslim olurken, sen yine laciverti kevgire dönmüş geceyi selamlarsın.. Gece sana karanlık hissettirmemeye başlar ve sen karanlığı reddedersin; yıldızları da göğün deliklerinden sızan gün ışıkları olarak görüp gülümsersin.. Ay’ın gözleri olduğunu ve kimi zaman gülümsediği gibi ara sıra da üzgün durduğunu öğrenirsin.. Kimse sana bu öğrendiğin yerlerden soru sormaz, sen sormayacaklarını bile bile öğrenirsin; ve yanıtlamak zorunda kalmayacağına sevinirsin.. Çünkü kıskanırsın bildiklerini, evet, gece insanı yalnızlaştırdığı kadar bencilleştirir de.. Yıldızları birleştirerek oluşturduğun iki uçurtmaya hayran, yaktığın sigarayı küllükte unutursun.. Kızamazsın kendine.. “Gece içmiş işte benim yerime” der gülersin ve bir tek de kendine yakar, geceye üflersin.. Sigaran gece, gecen sigara kokar; ve bir yıldız kayar.. Dilek tutamaz, üzülürsün.. “Beni bırakıp nereye gittin?” diyerek..